書
《明亮的夜晚》
8.8
我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。
一部女性版的《活着》，四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑
韩国最大网络书店22万读者票选“2021年度之书”
第29届大山文学奖获奖作，天才作家崔恩荣首部长篇小说！
女人们不再是仅供同情、怜悯的角色，也不再是装饰男人壮丽生活的配角。
她们是自己，生如草芥，彼此搀扶，尽全身之力对抗荒诞的时代。
-------------------
和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。
一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。
经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，
她们的人生在我的眼前重现。
现在的我能够触及她们吗?
正如过去无数的我组成了现在的我，
现在的我也能见到过去的无数个我吗？
book
在待讀列表很久的書，好幾次嘗試開始卻怎麽也找不到狀態，忽然在一個有些受傷的早上讀了進去，然後淚目地看完。
四代女性的情誼、接續的母女關係，在日占、核爆、朝鮮戰爭和戰後的時代裏不斷流轉。痛苦悲傷憤怒，有時已經麻木但仍然不屈服；雖然互相傷害和攻擊，但最終和解與原諒。
爲什麽會這麽被打動？因爲她們遭受的不公仍然存在身邊，她們的困境我何嘗沒有經歷。這些愛實在如細流，可以質問它更改現實的能力，但它存在且不止息，給人慰藉、希望和力量。
「讓日常閲讀成爲砍向我們内心冰封大海的斧頭」，這是書末卡夫卡的箴言。在荒誕的世界，生活已不容有過多的波瀾，這時候或許只有文學才是真正的良伴，知道自己的心并沒有完全死去。
如果人生是長夜，照亮漫漫人生路的又是什麽呢？我想，那一定是愛。
成篇也很有技巧，現在與過去穿插的描寫，可以看到人相對時間的漸進，以及一些隱約的呼應。完滿而似童話的結局，當然這樣的故事必須有一個這樣的結局。
另外我覺得還是可以讀一些在世作家的作品，不過可能也僅限於女性/非男性作家，畢竟她們離我們更近一些。
《芒果街上的小屋》
7.8
这是一组献给记忆的抒情短歌，一本记录着成长经历的少女日记，也是一部献给移民的——特别是那些处于边缘地位的拉丁裔女性的赞美诗。全书共由44个相对独立的短篇构成，所有故事基本发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上，它们的记录和讲述者，是一个名叫厄斯珀伦萨的墨西哥裔小女孩。《芒果街上的小屋》英文版在美销量已达500万册，另以十余种文字世间流传，诗歌与小说的混血文字，质朴而优美，平易而启人心扉，十二幅原创插图，清新灵动，梦幻颜彩点缀精灵之书！
《芒果街上的小屋》中文版由陆谷孙亲笔点评，黄梅长文导读，毛尖、沈胜衣、张悦然倾力推荐！让更多的人爱上生活、写作，以及英文……
【名人推荐】
译文文字清通，读来亲切。读完原文，很受感染。是诗化的“成长的烦恼”？是“户外”的“喜福会”？是在怀旧中“等待戈多”？是不露声色的寓言化的女杈宣言？……好像是something ofeverything。 ——陆谷孙，《英汉大词典》主编
“不管喜欢与否，你都是芒果街的”，你迟早要打开这本书。 ——毛尖，作家
这本书所记录的，是从女孩蜕变为女人的过程，是少女时代的最后的段光阴。它像熟透的芒果一般，饱满多汁，任何轻微的碰撞都会留下印迹。据说译者是个隐世的才子，偶有兴致，翻译些自己喜欢的文字，谢谢他。 ——张悦然，作家
汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对希斯内罗丝也是适用的作品， “像是覆盖着阴影的小溪”：其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。 ——沈胜衣，作家
book
簡單的英文小説，雖然我的英文閲讀耐力為零，但也很好地讀了進去。以一個小女孩的口吻講述的故事，不諳世事的口吻直敘了許多殘忍，讓人感到悲傷。但同樣也是充滿力量的文字，雖然不能治愈，但可以從中汲取力量。
小女孩的名字叫 Esperanza 在西語裏是「希望」的意思。
When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.
《海濱故人》
0
这本书是民国时期著名女作家庐隐的代表作。作品写五四时期的青年，天真浪漫，用幻想编织着未来的自由王国。却深感世界的的寂寞与人生的不幸，因之情绪也甚为感伤、悲观。整个小说集好似用多愁善感的青年和无数泪珠串成的，有着巨大的感染力。含自叙传的性质，比较真切地反映了“五四”后寻找出路的知识分子思想状况，也打着“五四”退潮中思想变迁的烙印。
book
讀一些女作家/真正的中文。
非常懇切又鮮活的文字，或許作爲小説並不能説技法成熟，更像是個人心底的呼號和呐喊。有關很多友情、愛情，變革時代裏不容于世的愁苦——既做不了完全的循舊者也無法徹底脫離桎梏，當然也有對當時政治和人的處境的批判。
沒想到與廬隱相隔一百年，卻有種傾蓋如故的感覺。是時代完全沒有進步，或是她訴説的原是人生最根本的問題。
但看了廬隱的生平只是覺得唏噓痛心。如同文中所説：「覺得人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！」如果沒有猝然離世，廬隱必定能有更多打動人心的作品，或許她在見識更多世事後，也有機會回答一些自己的問題、給出別樣的理解，也給後來者更多的啓發。
《草中鴿》
9
✦游荡在虚无中的人类，不过就是草地上盲目打转的鸽子。
✦文明崩溃、阶级动荡、种族隔阂，命运的蒙太奇折射战后一代的精神迷惘。
✧诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、纳丁·戈迪默一致推崇
✧德语文学最高奖项“毕希纳奖”得主 沃尔夫冈·克彭 长篇代表作
✧“战后三部曲”开篇之作 战后德国的《尤利西斯》
《草中鸽》是德国著名作家、战后德国文坛传奇沃尔夫冈·克彭的长篇小说代表作。1951年发表后立即轰动德语文坛，被评论界誉为“开创新纪元的小说”。它与克彭之后创作的《温室》《死于罗马》组成著名的“战后三部曲”，共同奠定了克彭在当代德语文学史上的大师地位，为其赢得了包括德语文学最高奖项毕希纳奖在内的诸多荣誉。
小说讲述了慕尼黑1948年某一天内发生的一系列琐碎事件，多视角、全景式地刻画了几组来自不同的国家、阶级与种族的小人物在偶然中的交集。他们身不由己地被卷入了各种令人不安的冲突与意外之中，一切寻求意义的努力最终都随着一天的结束以失败告终。作者大胆地运用了意识流与象征手法，通过剖析普通人错综复杂的精神状态，对战后德国混乱虚无的社会状况，乃至整个西方文明的困境进行了冷峻的审视与反思。
【编辑推荐】
1.诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、纳丁·戈迪默一致推崇，战后德国文坛传奇、德语文学最高奖项“毕希纳奖”得主，代表作中文首译。沃尔夫冈·克彭从1951年起发表“战后三部曲”——《草中鸽》《温室》《死于罗马》，以独特的现代主义风格全景呈现战后德国的社会政治状况。三部曲的发表成为轰动德语文坛的划时代事件，德国著名作家、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯因此将克彭视作“当代德国最伟大的小说家”。
2.“战后三部曲”开篇之作，战后德国的《尤利西斯》。《草中鸽》是沃尔夫冈·克彭的长篇小说代表作。1951年发表后立即轰动德语文坛，被评论界誉为“开创新纪元的小说”“德国文学现代性发展道路上的里程碑”。与《温室》《死于罗马》组成著名的“战后三部曲”，共同奠定了克彭在当代德语文学史上的大师地位。
3.丰富的历史社会内容与独特的现代主义表现手法，书写战后一代的精神虚无。小说大胆运用意识流与象征手法，跨越国家、种族与阶级，多视角、全景式地刻画了众多小人物破碎动荡的命运，所有人寻求意义的努力都在一天之内以失败告终。冷峻的诗意笔触穿透战后历史的文明废墟，对德国乃至整个西方的困境进行了深刻反思。
【名家推荐】
当代德国最伟大的小说家。
——君特·格拉斯
谁没有读过这部小说，就不能认为自己了解1945年之后的文学。
——马塞尔·莱希-拉尼茨基
book
看在書名和「遊蕩在虛無中的人類，不過就是草地上盲目打轉的鴿子」的份上讀的，期望解救一些虛無感。
讀完了有些失望。很多炫技，很少情感。極力描寫失落、衝突、無所依憑的混亂狀態，但是沒有然後。或許小説無法承擔解答人生疑惑的任務；或許事實上也沒有然後，人只能伴隨著虛無生存。（想一想承認了人生之虛無，并沒有任何意義，是否也是某種掙脫了枷鎖呢？）
不過有一些片段還是有些觸動的，集中在埃米莉亞的章節中：
埃米莉亞那失控了的人生是時代的轉折，是時代的宿命，但這只是在宏觀層面上，具體到每個人頭上則各自繼續擁有各自的幸運或是不幸。埃米莉亞就很不走運，她堅持不懈、提心吊膽地死守着那些正在消失的東西，它們掙紮在一種扭曲、無序、難堪，還有一點可笑的臨終苦痛之中，而新時代的誕生也同樣被怪誕、無序、難堪和荒謬所包圍。你可以在這一邊或者那一邊生存下去，你也可以在時代溝壑的任何一邊死去。（39）
她要尋找自由。至少有那麼一刻，她想要自由。她想自由地行事，她想不受任何強迫地做一件與任何必要性毫無關係的事，沒有任何企圖，唯一的目的就是自由。這也不是什麼目的，就是一種感覺，就存在這樣一種感覺，毫無目的。（65）
《叛離、抗議與忠誠》
0
「只要讀了他的作品，就不可能再用以前的眼光看世界。」
20 世紀重量級跨界巨擘赫緒曼 享譽半世紀的社會科學原創經典
◇ 專文導讀
廖 美│美國紐約市立大學研究中心經濟學博士
◇ 經典推薦（依姓氏筆畫序）
吳介民│中央研究院社會學研究所副研究員
何明修│國立臺灣大學社會學系教授
宋鎮照│國立成功大學政治學系暨政經所特聘教授
林宗弘│中央研究院社會學研究所副研究員
耿 曙│浙江大學社會學系「校百人計畫」研究員
張鐵志│文化評論人
顧爾德│媒體評論人
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
受困在諸多組織牢籠中的我們，該出走抵制，還是留下來抗議？
本書是知名社會科學家與思想家赫緒曼最重要的代表作品。在赫緒曼的學術生涯中，本書也標示他從發展經濟學走向一個更為寬廣的經濟社會思想研究。自 1970 年出版以來，其不僅是社會科學的當代經典，啟發許多學科，書名更早已成為社會科學界的專用術語。和赫緒曼大多數的著作一樣，本書簡明易懂、輕薄短小，卻承載了極重的想像力和洞察力──其著作的一貫特點，就是永遠以令人意想不到的新角度和新視野，來回答重要的問題。
在這本小書裡，赫緒曼要分析的重點是：當個人對某個組織或團體的運作品質感到不滿時，會採取兩種行動。個人可能直接脫離該組織，另尋他路；或是留在體制內發聲抗議，期待組織改進。成員的忠誠程度會影響其選擇，而組織為了維持成員的忠誠，就必須提供令人滿意的服務，並容許成員提出抗議進而改善服務。於是，「叛離、抗議與忠誠」的概念就此形成────赫緒曼要討論，個人在什麼狀況下會採取哪種行動，這些行動之間的利弊、使用時機，以及如何相互配合。
赫緒曼以經濟學的角度，探討個人回應組織低落品質的方式。然而正如前面所述，他提出的回應方式，卻能應用在各種廣義的組織上面：政黨、國家、企業、學校、教會等等。這也是本著堪稱不朽名作的原因。
book
寡佔度指數 Herfindahl–Hirschman Index 由本書作者赫緒曼聯合命名！知道的時候震驚了好與生活貼近（無知人士的驚嘆 ←_←
看的是臺版，簡體版的翻譯看了序言便覺非常惡臭，果斷不看之。有意思的是關於書名的譯法，簡中的翻譯顯得平實而不偏頗，而臺版則有激烈的意味。
靜默退出與挺而發聲都是對組織惡化的反應，也是促使組織改進的方法；但也是基於一般常理的運作吧，如果組織不追求產品品質的提升，那麽這兩項似乎都無法作用。因爲在很多年前成書，所以或多或少這裏那裏地看到過書中的觀點。
一個之前不怎麽能意識到的是「對假設性傷害的避免」，關於離開組織導致的傷害與不離開所受的負面效應的比較，會令忠誠者更難離開。如果勤於發聲的用戶在抗議也無效下不選擇離開，組織自然不會提升；然而其一旦離開抗議的作用削弱，組織更有趨勢惡化。是非常兩難的問題；但可能就在於「忠誠」，如果捨棄了對產品的 attachment，回歸普通消費者的路徑，作爲個人似乎便不必陷入這樣的境地。
赫緒曼試圖進行一些解答：
但是，一個實際的問題是成員為什麼得在意自己的叛離是否影響組織的品質，而組織未來可能的下滑會讓他不願叛離。對此行為的合理解釋是組織的產出或品質仍然影響著叛離後的成員。也就是說，完全的叛離是不可能的。在某種意義上，儘管消費者已決定不再購買某項產品，但他仍然是該產品的消費者；儘管已經叛離該組織，但他仍然是該組織的成員。
很令人難過的結論，好像是無法抹去的烙印。
不過書讀起來還是很有啓發的，另外赫緒曼有關於美國的一些看法，大概是美國人習慣了叛離（歷史上離開歐洲，「美國夢」離開自己本身的階層，自由市場的選擇，在不同的州遷徙之類的），而抗議并非主流。有一些意思，但不知道是不是是上世紀 70 年代的書，似乎與現在又有很大區別了。
《夜晚的消息》
8.6
夜是一座沉睡的巨城
风在吹……从远方吹来，直到
这张床笫的避难所。这是六月的午夜。
你睡着，有人带我到无尽的边际，
风摇动榛子树。传来那声呼叫
靠近又退远，我敢说
有一缕逃逸的光，穿过树林，或许是
传说的地狱里盘旋的影子。
（夏夜里的这呼叫声，让我能从中
说出多少事情，从你的眸子里……）但那只是
名叫苍鹄的鸟，在召唤我们，
从郊外的树林深处。
——菲利普·雅各泰《苍鹄》
当我们靠近雅各泰的诗歌时，一种信任被唤醒。当我们的目光从一个字挪到另一个字，看见一种正直的话语在展开：话语置身在意义里，如同合调的音乐居住在旋律里。
——让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）
book
天黑得越來越早，每次看窗外夕陽的橙黃逐漸消隱，直到天際全被深藍覆蓋，腦子裏就會跳出《夜晚的消息》。可能有些太過於期待，反而沒有那麽喜歡。
《古典音樂説明書》
7.1
具有可实践性的古典音乐入门说明书
………………
※编辑推荐※
这是一本古典音乐入门读物。语言清新流畅，内容兼具趣味性与实用性。视野开阔，具有很高的参考价值。全书解答问题细致亲切，通篇浸透着对古典音乐的热爱。用作者的话讲，是“为了音乐迷，或者说即将成为音乐迷的人而编写的 ，具有可实践性的说明书”。
除了传统的CD等实体媒介以外，书中还介绍了可从网上购买并下载的高清音频，并且推荐了通过网络在线收听及下载的各种专业站点，例如柏林爱乐的“电子音乐厅”服务，为爱乐者提供了极为便利的音乐欣赏渠道，并没有同类书中常见的偏好传统媒介、推崇高保真音响设备的倾向，在对信息的选择上走在了时代前列。
………………
※内容简介※
这是一本轻松易读的入门读物，为希望认识古典音乐的人打开一扇窗。
全书分为七个部分，包括去听古典音乐会的准备、需要注意的细节、入门者常有的问题、管弦乐团与指挥、欣赏歌剧、音乐史、经典名曲介绍等方面。前六章通过提出并回答一系列问题，解答了有兴趣聆听而又茫然无措者常有的疑问。第七章选择了25首极受欢迎的名曲详细介绍，融入了作者个人的理解，并附有在线欣赏地址。
book
不愧是霓虹金寫的書，可可愛愛，非常樸實，可操作性很强（？。日本的古典樂氛圍感覺很好呢。
《論生命之短暫》
0
【编辑推荐】
◎生命并非短暂，而是我们荒废太多
·到底该怎样度过有价值的一生？
·怎么看待生命和时间，怎样面对厄运？
·什么才是真正的“闲暇”，我们该如何获得它？
·当内心无法平静时，就应该读读塞涅卡的“诊疗哲学”！
◎中国有“孔子曰”，西方有“塞涅卡说”。斯多亚派经典著作 两千年历久弥新的“诊疗哲学”！
塞涅卡是：
·古希腊四大哲学学派之一 ——斯多亚学派 代表哲学家
·影响西方思想两千年、金句频出的哲学伟人
·古罗马最富有、最具有权力的人之一
·影响蒙田、培根、富兰克林，与马可·奥勒留齐名的哲学大师
◎全新译本，南师大哲学教授长文导读推荐
·经典重译，还原古罗马雄辩之华丽
·南师大哲学教授陶涛长文作序，导读千年前的智慧
◎尤里卡文库：发现生活的智慧
·尤里卡文库，浦睿哲学经典系列
·平装小开本，方便携带，与经典更亲近
·瑞典轻型纸内页，舒朗版式，打造高品质阅读
【内容介绍】
我们真正活过的只是一小部分生命而已。
《论生命之短暂》收录了古罗马斯多亚学派著名思想家塞涅卡的五个短篇，分别是《论生命之短暂》《论心灵之安宁》《论天意》《论闲暇》《论幸福生活》。
这五个短篇几乎均为塞涅卡写给亲友的信件，他在信中劝慰亲友，主题涉及幸福、恐惧、宁静等人类情感以及在灾难面前的思考，表达了斯多亚派智者勇于直面人生短暂和命运无常的生活态度。塞涅卡极善于谈心，每每从对方的处境出发，娓娓道来，层层深入，令人豁然开朗。阅读千年前哲学家的劝诫，读者能更好地理解斯多亚学派不惧挫折、不惧命运、顺从天命、恬淡寡欲的思想特征，学习哲人的思考与处世的方式。
book
我覺得塞内卡在試圖平衡斯多噶思想和本人身居羅馬政治高位并且巨富的一些矛盾，所以讀上去頗感彆扭而不通順，很多部分甚至有許多説教意味。總之并沒有太大收穫，僅有一個「看過」。但是知道了塞内卡被尼祿要求自殺時沒有逃避，也可以説是一種對他所寫内容的貫徹吧。
