讀了
有一些是去年讀完的，但沒有記錄過，一并列上。
《石頭與桃花》
0
本書輯錄西西曾經發表但未結集的小說十四篇，分為兩卷，以短篇小說為主。卷一為年代較近的作品，發表於二○一五至二○二一年。這些小說實驗性強、思想深刻，如〈石頭述異〉藉石頭講述漢代歷史，把人物故事、風物習俗、地名考據等融入小說，表現出豐富的學養與想像力；〈土瓜灣敘事〉集詩、散文、小說於一身，書寫對居住了大半生的土瓜灣的情懷，既抒發對此地的深厚感情，也包含文化的歸屬和認同。
卷二的作品年代較遠，最早的發表於一九六一年，其他在一九七四至一九八一年之間。題材具體而生活化，有的抒發對家人及童年玩伴的情感，有因信件、風扇、浮板等常見之物觸發的聯想，也有從游泳、划艇、旅遊等活動引起的感受，文筆淡然有情。
book
是西西的遺作集 இ௰இ 真可惜在西西去世後才認識她，很喜歡西西寫的詩，西西的小説，西西奇妙的想法。
卷一是晚期作品，非常可愛雀躍。不是漂浮著的無謂，是歷經人事之後仍然葆有的對事物的愛意與純真。卷二收錄了早期作品，相較之下有些沉鬱，但也是年輕時候最愛思考的。
總之，念念不捨地讀完了。摘錄一句想要記住的話：
這位作家想也不用想，回答：有趣、神奇的地方我去過一些，的確打開了我的眼界，旅遊時，一定是我最愉快的日子；但我最關心的還是我生活的地方，哪怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。
——《土瓜灣敘事》
《逃之書》
0
《逃之书》是2008年诺贝尔文学奖获得者让－马•居•勒克莱齐奥的一部关于逃离、冒险的富有诗意的作品。正如他所说：“我来自一个在全世界游荡的家庭，身上时刻有着要出发的基因。”主人公，年轻人奥冈仿若他的化身，在全世界游荡、却又不断逃离全世界。从柬埔寨到日本，从纽约到蒙特利尔、多伦多，南美，乃至香港、澳门，他冷眼观察这个世界：魔幻的都市，网络般的高速公路，沙漠，群山，港口，在肮脏的土地上死于饥馑的苦难人们。“我逃跑是为了找回世界。我狂奔是为了弥补行动的时间。但我看出世界比我逃得更快。”
二十九岁的越南青年奥冈展开环球旅行，这旅行越来越成为对生活的永久逃离。从柬埔寨到日本，从纽约到蒙特利尔、多伦多，他看遍了光怪陆离的都市、沙漠、高山、海岸，贫穷，饥馑，死亡。“必须走得更远，更远。我逃跑，为了不再知道关于未来的任何事。即将到来的岁月，盲目的岁月，该当受到诅咒！我不愿再看见门被打开。必须离开疑似现实而不过是谎言的一切。”
book
已經忘了講的什麽了，可能大意是一個人不停地逃跑，經過了許多地方也否定了詞語，但仍然沒有辦法結束逃離這個動作，也沒有辦法觸及真正的目的——找到意義、遠離虛無。這麽説是非常存在主義的了，但書裏沒有提供一種「答案」（存在主義者大多會試圖回答一下吧？），所以仍然是空空如也。不過讀起來體驗不錯，爆裂如脫軌的火車。
《物》
8
★ 社会学小说的开山之作
★ 天才作家的成名作
★ 勒诺多文学奖获奖作品
★ 乔治·佩雷克与勒克莱齐奥、莫迪亚诺并被誉为当代“法兰西三星”
★ 佩雷克是最独特的文学家之一，和任何人都没有丝毫的相似之处。——卡尔维诺
--------内容简介-----------------
如果追求幸福的过程扼杀了幸福，那么幸福还值得追求吗？
本书是法国天才作家乔治·佩雷克的成名作，1965年首次出版，当年即获勒诺多文学奖。小说描述了一对来自中产阶层的年轻夫妇的日常生活、这对年轻人对幸福的想法，以及他们无法获得这种幸福的原因：因为他们追求的幸福与一个人所获得的物相关，它受到物的奴役。
我们可以将佩雷克的这本小说与1960年代社会学的蓬勃发展联系起来，社会学开始讨论孤立的个人在消费社会中的地位问题，然而这个问题从未成为文学的主题，这本社会学小说就是因此而写成的。
book
來自西西的薦書ヾ(•ω•`)o 以下是看完之後速寫的評價：
物的描寫是一張極具迷惑性的網絡，所謂對物件的執著是對幸福的執著。當幸福被外在化和商品化，也可以說幸福被作爲一種符號，成爲了可追求的範式，反而更使它不可企及。不在此處也不在彼處的幸福，這是當時的人所困惑的，也是我們要面對或者解決（或者無法解決）的事項。
現在看自己寫的短評真是難以理解呢。但總之人活在世上問題就是這麽些，在生存以外便是意義、幸福，一些永遠是被追尋而不能得到的事物。
這本書特別且非常動人的是對不同時態的運用（或許在原文或者英譯中能更好體會）。第一章全部是條件式，一種與事實相反的假設，而尾聲由未來式組成。對過去的「本可以」和對未來的「將要」，在其中消耗或許是總覺得一無所得的原因之一，令人驚醒！
《在黃昏起飛》
9.2
《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》《卫报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》《出版人周报》……联袂推荐
最负盛名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获奖作者 海伦·麦克唐纳
她的文章，能永久改变你看待世界的眼光
这世界并非只属于人类，它也从未如此。
苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双眼，带我们看到这个从来不只属于人类的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。
在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她最亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。作为本世纪最重要和最有洞察力的自然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。
book
非常棒的散文集，關於自然、動物、過去（童年/歷史），還有作者對與之交往的世界的思索。讀完之後有許多想法，想要抓住但它們總是一閃而逝。
- 關於自然，其實人類並不比任何別的動物重要或者特殊，反而因爲巨大的破環力和人類中心的傲慢更應該謹慎地與世界交往。
- 在崩壞的進程中，如同第六次物種大滅絕，如同極化瘋癲的世界，或許更應該放下一些自我，嘗試看見他人他物。生活的確是由許多日常構成的，但是不能忘記日常之外還有許多值得和應當關注和努力的事情。
- 而在難以招架的時刻，自然或許是最好的夥伴。客觀而不需要任何附加，只是存在，這種不爲任何意義的存在能給隨機的我們一些安慰。
貼一段很喜歡的文字：
烏鴉和我沒有共同的目的，我們只是注意到了彼此。當我看着它，它也看着我，我便成爲它的世界中的一點特徵，反之亦然。我和它互不相干的生活在此重合，在這稍縱即逝的瞬間，我所有耿耿於懷的焦慮都消失了。天空中，一隻飛往別處的鳥投來一個眼神，越過分歧，把我縫合在這個彼此擁有同等權利的世界。
——《動物教給我的事》
《時世逝》
7.6
燕妮·埃彭贝克（Jenny Erpenbeck），1967年出生于东柏林，德国作家、戏剧导演，代表作有长篇小说《客乡》《白日尽头》《时世逝》，中篇小说集《文字之书》，另著有多部剧作、散文，曾获得汉斯·法拉达奖（2014）、《独立报》外国小说奖（2015）、托马斯·曼奖（2016）、斯特雷加文学奖（2017）、德意志联邦共和国功绩勋章（2017）等，入围纽斯塔特国际文学奖（2024），作品已被译为二十多种语言。
.
译者简介：
李佳川，哥廷根大学德语文学硕士，巴黎索邦大学和东京大学访问学者，维也纳大学比较文学博士研究生。主要研究方向为比较文学、近现代德语文学。译有埃利亚斯·卡内蒂《人的疆域》。
book
似乎是很標准的小説。主要講述一個退休了的教授與難民們的故事，雙方的交流、變化和衝突。教授來自東德，經歷過人爲的分隔和秩序的崩塌，似乎在退休後無所事事，難民們來自非洲，日常被戰爭顛覆，受困于似乎有理有據但冷酷的難民政策。小説有一個很烏托邦式但驚雷的結尾。
讀完心有戚戚但也很矛盾。我們可能都是「落在時間之外」或者被「鎖在時間裏」的人，但如何與兩方共情呢？既不像教授似乎已經來到一個里程碑，也不能與難民類比痛苦畢竟幸運太多。
此外就是小説的主旨。是想説人與人的交流，但以難民作爲切入點，於是并不只是一個以敘述、或者以詩藝能對待的問題了。作者采訪了十幾位移民，作爲讀者之外我也很好奇這些采訪是否給被訪者帶來正面的影響，正如小説給作者許多聲名？雖然如此不得不承認，小説也是一種行動，至少觸動讀者進行一些行動。
《老派少女的購物路綫》
8.3
★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作。
★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。
★舒國治、馬世芳、蔡珠兒、古碧玲、詹宏志、韓良憶、簡媜重量級推薦。
∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣
她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。
她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。
她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。
如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。
〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」
〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上， 送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」
∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣
「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。
她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……
老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」
〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」
〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」
book
我看完本書的想法是，如果一本書看了七八遍還不能欣然繼續（犯懶除外），那就不要勉强了！
勉强的理由不外乎中文、女作家。但是這個古風小生式中文，還以爲是不知道哪個年代的人寫的（涉嫌年齡歧視 ⚠）——你説七八十嵗人也不這麽寫（看看西西），民國人也不這麽寫（比如盧隱），要説台灣作家愛這麽寫我看簡媜也沒這樣吧（簡媜還大作者二十歲呢？），看到作者自述八零後都震驚了。她愛這麽寫是她的風格也是自由，不過在我看來這綿密的文字下，感情雖然真摯但描寫就很有淺嘗輒止甚至力有不逮的感覺。
另外一個關於女作家，很多評論指責作者寫母親、外婆操持家事，但仍然看不見她們的辛勞、更將自己放在外公或享受者的身份。但我覺得更多是性別之外，作者浸潤其中的「派頭」她有自覺也以此為豪，在純然的局外人看來卻像是自矜，更遑論作爲知識分子走出、看見、承認他人的生活並意識到她的「能夠老派」實在是幸運而非任何品格。當然，這些都是苛責了！尤其對於專欄文章的小集子而言。
《隨椋鳥飛行》
7.7
★2021年诺贝尔物理学奖得主，恒星级水平的科普力作，在细节发现宇宙真理
☆揭示无序世界隐藏的规律，引发20国阅读新浪潮
★是时候打破惯性思维了！看聪明头脑如何从习以为常的日常出发，化脑洞为现实
☆读着读着，会心一笑，好奇心驱动的研究，生动有趣的经历，展现科学家的执著与纯粹
★各界名人学者好评不断，《七堂极简物理课》作者卡洛·罗韦利推荐
◎内容简介
2021年诺贝尔物理学奖得主，揭示无序世界隐藏的规律
带上好奇心，在探索中体会科学的确定之美
巨型鸟群没有指挥，为什么在极速中阵型变幻莫测？
看似复杂无序的表象下，是否隐藏着简洁普适的恒定规律？
2021年诺贝尔物理学奖得主的突破性发现，道出复杂系统背后的简单秩序，更深刻影响信息优化、机器学习、人工智能等领域的发展。
本书中，乔治·帕里西以风趣幽默的语言，深入浅出地介绍自己获得诺奖的关键性成果。生动有趣的研究经历与巧思，带我们重返科学探索的第一现场。这里没有一条公式，只要带上好奇心，就能与一位思维与众不同的物理学家，一同飞入复杂系统的奇境，感受天马行空的想象力与科学的确定之美。
◎各界推荐
乔治·帕里西对我们理解复杂物理系统作出了开创性贡献。他发现了从原子到行星尺度的物理系统中无序和涨落之间的相互作用。
——诺贝尔物理学奖授奖辞
在《随椋鸟飞行》一书中，乔治·帕里西教授向大家展现了复杂性的奇境。同时，通过他简洁而深刻的描述，我们还能发现帕里西教授追求科学的初心，纯真而深邃。他在任何情境下，都相信复杂的表象背后，存在着简单、普适的基本规律，都坚持对事物本质内核的关注和挖掘，这在我们今天更加纷繁复杂的世界中，尤具教益。
—— 狄增如，北京师范大学系统科学学院教授
这本书讲了一个个科学探索的故事，比推理小说更有意思，更烧脑——因为是真的。如果你愿意接受这项智力挑战，将领略到很多大自然和人类社会中的秩序。
——万维钢，科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者
如果说寻找无序体系中的规律像在黑夜中探索，那么帕里西的理论就像是普罗米修斯的火种，带来了最初的光明。
——金瑜亮，中国科学院理论物理研究所研究员
非常优美的研究，非常优美的文字。真正好的研究，就是能从细节发现宇宙真理。毫无疑问，复杂性研究是当今最重要的研究领域，我很希望持续学习跟进这一领域进展。
——郝景芳，科幻作家，雨果奖得主
复杂系统领域致力于探索纷繁复杂的世界里蕴含的简单规律，乔治·帕里西是该方面的顶尖科学家。在这本书里，他既坦露了科学探索的心得体会， 又讲述了很多有趣的经历。我是几乎一口气读完的，而且时不时捧腹大笑。
——严钢，同济大学自主智能无人系统全国重点实验室教授
book
以爲是看鳥書興致勃勃打開，而後作爲一個物理白癡迅速關上。實在是一些諾獎物理學得主的隨筆，關於本人的研究和過去學界的故事（這個還挺有意思的），以及許多這樣那樣的物理知識。不過單就椋鳥來説，也算瞭解了一些牠們的習性。
無關的題外話，椋鳥就是 Starling 呢，椋鳥飛行 starling murmuration 就是傳説中的鳥浪和「不知其幾千裏也」的鯤鵬吧。
